el eco de la ausencia

...en el espejo había un secreto sórdido. No lo reveló nunca mi abuelo, aunque su vida dependiera de ello, pero siempre dijo que si ese espejo pudiera contar..... "la vieja se volvería a morir..." y soltaba una risotada de viejo fumador de tabaco. todavía está en un rincón de la casa de mamá; es un objeto deprimente, a nadie le gusta ver lo que devuelve su propio reflejo enmarcado en él. Quienes no saben, se acicalan, se miran de cerca y miran sobre su hombro pensando que hay algo malo en su semblante ese día y están todo el tiempo incómodos. los que sabemos, tratamos de no reflejarnos en él. No sé porqué sigue ahí; la tía dice que si se deshace de él quién sabe que pueda pasar, que no se lo lleva para otra parte porque le da miedo que se salga lo que tiene y nos espante.....